毕节事

基韦斯特:海明威的小城

2019-9-2 11:34:53 34 0

[复制链接]
admin 发表于 2019-9-2 11:34:53 |阅读模式

admin 楼主

2019-9-2 11:34:53

一张佛罗里达的地图:


  我每次出门,会写日记,或是居所饮馔,或是沿途见闻,总要大略勾描几笔。说是日记,实际上这些年本子上留下的,大多是零碎不能成章的散句。至于个中因由,一来生性疏懒,不爱纲举目张地做文章,二来旅途已罢,飞鸿且踏雪去,留些泥上指爪,日后可以自娱足矣。

  不过去佛罗里达这一趟,先前答应了父母要写一点游记。应了的事,推脱无礼,于是便开始写。自知写不好游记,且吃住行程之类,写来既无趣,亦比不得旅游攻略来得详实。思来想去,唯有将日记中零散的章句整合一番,浮光掠影,敝帚自珍,权当纪念吧。

  (一)

  佛罗里达是美国南方一个突出的半岛,顺着半岛向大西洋延展出去,是上百公里的公路。而基韦斯特,便在这路的尽头,陆地结束、海洋起始的地方。男朋友开车,我得以很自在地看窗外流荡而逝的风景。道路狭长,车行驶而过,两边尽是水波温柔的海面。

  佛罗里达的天空很低,云在天际海面的交界处垂下,拥着这一条长路飘带似地浮在海上,联缀起大大小小的珊瑚岛。Max说进藏的时候,所见到的云还要更低几分,触手仿佛可及。想到海子有一行诗:西藏/一块孤独的石头坐满整个天空,又想到《穆天子传》西王母的歌谣,白云在天,道里悠远。其实我是没去过西藏的,只能在诗赋文章里遥望一二那低垂的天幕了。

  (二)

  基韦斯特是座名声响亮的小城,除却因为是美国本土之最南端,也因为海明威曾在此度过了文学上鼎盛的十年。然而我们开到基韦斯特时已近黄昏,故居合上了攀花带锈的铁栅栏门。透过花影,能隐隐望见一座西班牙式的两层小楼,和榕树下抱着尾巴睡觉的两只黑猫。

  其实进不去故居便进不去,也没觉得多么失望。想起从小读到大的《老人与海》,那故事简单得仿佛结尾拖上岸的鱼骨架:一个名叫圣地亚哥的老渔夫,连续八十四天空手而归,终于在第八十五天钓到一条船一样大的马林鱼。然而大鱼的血迹引来了鲨群,他三天三夜的鏖战、筋疲力竭之下所得的,只是岸上一副巨大的鱼骨。

  我小时候读这个故事,看见了老骥伏枥,志在千里的英雄气概,再大一点读,又觉得那求不得的绝望令人不忍。如今,站在基韦斯特的港口,重新回想这个故事,忽然感到无比的动容。

  他在说一个人花一辈子,绝望而英勇地走一条没有尽头的长途。我这几天看车前子的散文,说《老人与海》讲了一个文学的故事——你费尽心血,结局时一无所有,这是文学的命运,也是人的命运。而梦想和荣誉、青春和希望,都是这绝望一路开出的花。

  这样的故事在海明威笔下反复地出现。

  海明威在基韦斯特时完成了《乞力马扎罗的雪》,小说的主人公,是一个名叫哈里的落魄作家,他一无所有,迷茫无助。哈里青春正盛时,也曾怀抱着无限的理想和憧憬,也曾以为上战场同去体育馆没什么两样,却在一次次血淋淋的死亡前怯懦犹疑。他的勇敢无畏,不过是因为初生牛犊不怕虎,梦醒时分,满地狼藉。他于是启程去了非洲,想登上乞力马扎罗山,洗清一身的麻木和惊恐。故事的结局令人颓丧,如同小说开头那只不知为何来到雪山的豹子一样,哈里冻死在了茫茫雪线之上。

  然而哈里在临死的幻境中,恍惚间望见自己登上了乞力马扎罗的顶峰。就如同圣地亚哥将那副鱼骨架拖上岸,筋疲力竭地回到家后,梦见了狮子。

  这大概就是车前子所说的,文学的命运,和人的命运。生也有涯,知也无涯,从一开始,就注定是一条没有尽头的长路,这是何其冰冷绝望的现实。然而仍要去求索,仍要去挣扎,即便落幕时空有一身疲倦。今人吴季玄有两句诗,我一直以为该是写作者的心态:很中天一片无情月,是我平生不悔心。

  (三)

  小时候读《老人与海》,觉得特别难以忘怀,还有一层原因,是看惯了英雄故事,即便读到主人公经历种种挫折,也坚信那只是暂时的,最终一定还是个大团圆结局。然而当翻到《老人与海》的最后一页,惶恐地发现故事的结尾竟然也可以是一无所有,两手空空,那种心情,仿佛看见大闹天宫的齐天大圣,有朝一日竟真的被压在五指山下,束手无策。

  故事写出来,并不总是有个好结局。

  以前为了查世界人口贩卖的资料,看过一部瑞典电影,《永远的莉利娅》(Lilya 4-ever)。那部电影极其压抑,一百多分钟的冰冷的蓝调镜头前,是无尽的绝望和空无。莉利娅在她十六岁的人生里,历经了父母的抛弃、姑妈的冷眼、友谊的怯懦和爱情的幻灭,被朋友作弄取笑,被丢在寒风凛冽的大街上,被骗到瑞典做雏妓。没有希望,没有善意,没有历经苦难后的救赎。末了莉利娅从天桥一跃而下,电影戛然而止。

  电影的配乐多是重金属,一如她在一片迷狂慌乱中渐失方向、终于分崩离析的生活,一如从她身边飞逝而过的残酷人间。

  令人颓丧的故事要怎样去写。海滩上残破的鱼骨该如何收场。要以怎样的一腔孤勇,才能去面对惨淡的结局。

  (四)

  我过去和现在读《老人与海》,有一点私心倒是始终如一:我暗自希冀着圣地亚哥并没有把那副鱼骨拖上岸,让它被鲨鱼拖走了也好,海浪冲散了也罢。不喜欢听故事讲到穷尽,不喜欢打破砂锅问,亲眼去看一切繁华下的凄凉底色。

  这种道理,就仿佛听传奇话本的时候,哪怕是大团圆结局,如若一直问然后呢,然后呢,也难免要扫兴的。比方说小时候听评书,说齐桓公历经了生死大劫,赢得了王位之争,不计前嫌起用管仲,终于九合诸侯,一匡天下。后来读史书,才知道这一代雄主,末了诸子争嗣,困死宫中。比方说李清照和赵明诚比翼同心,所搜集的书画文玩琳琅满室,落幕时旧侣已在泉下,所藏尽数星散。比方说看过了童话故事,看到了王子公主从此幸福地生活在一起,就该放下书乖乖去吃饭,没必要非问到他们婚后如同平凡夫妻一般的种种辛苦无奈。

  金克木先生有几句诗:

  儿童的人间:做梦,做诗。

  少壮的人间:苦斗,沉思。

  人间的一切:寂灭。

  ——《少年行》(乙)

  (五)

  三月中和男朋友去看《金刚狼3》,我并不是该系列的影迷,不敢班门弄斧,妄发什么评论。不过那电影的设定实在令人感慨:超级英雄也走到了年迈衰朽的境地,力不从心,廉颇老矣。我小时候学诗,知道“自古美人如名将,不许人间见白头”,其中心绪,大抵便是不愿见那终了的落幕。

  前段时间我在北京的朋友跟我讲,万圣书园的醒客咖啡里,已经没有蛋汁培根意面了。过了几日,又听闻豆瓣书店恐怕要离开成府路。

  我于是常常想起那样的场景。暑假里日头高悬,长街静寂,我和朋友沿着成府路,溜达到豆瓣书店里挑诗集。蓝色的桌布被开门的一阵风带起,门口缓缓踱过一个提着鸟笼的老大爷。之后便抱着一摞书,过天桥到万圣,在醒客里要一份蛋汁培根意面和一杯无政府主义人类学碎片。黑猫平安懒洋洋地趴在角落,窗棂上挂着万圣书园的小蓝鬼,朋友叼着吸管,问我知道冬泳健将钱谦益的笑话吗。

  现在一切都过去了。

  王小波说一切都不可挽回地走向庸俗。按照金克木的看法,大略是一切都不可挽回地走向寂灭。

  (六)

  黄昏时分,和Max沿着基韦斯特的石子路很漫然地走到夜色将临。我一直以为,如若想对一个地方有比较深微的体会,最好是能在那生活一段时日。假设不得不退而求其次,那至少也要在街巷间走一点路。

  赵雷有一首民谣,叫《成都》,听了很多遍,其中有几句词说:

  和我在成都的街头走一走 喔…

  直到所有的灯都熄灭了也不停留

  你会挽着我的衣袖 我会把手揣进裤兜走到玉林路的尽头 坐在小酒馆的门口

  夜色下的基韦斯特温柔而闲静。涂鸦爬过墙头,月光落在海上。恍然间想起一个比喻,月亮照我,如照一口井。

  开车回去的时候,经过了佛罗里达的奥特莱斯。夜色中只能虚虚望见层层叠叠的屋顶的轮廓,铁质的卷帘门尽数拉下,街巷间见不到一个人影。奥特莱斯难得这么清净,乍看上去,几乎带着一点萧条的意味,一如人们荒废颓靡的欲望。

  街道上笼罩的夜色,夜色中的海,海上的桥。无穷的远方,无数的人。离开基韦斯特有半个月了,略有些想念晚餐的鲷鱼。


本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
回复

使用道具 举报

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

返回列表 本版积分规则

用户组 : 管理员
邮   箱 :admin@admin.com
手   机 :未填写
Q   Q : 未填写
性别 : 就不告诉你
主页 :未填写
个人介绍 :未填写

主题590

帖子593

积分2205

  • 发布新帖
  • 在线客服
  • 微信
  • 客户端
  • 返回顶部
  • 房产
    招聘
    交友
    二手车
    宠物
    百宝箱
    关闭
    社区导航
    草根话题
    城市活动
    民生民意
    爱心公益
    毕节城事
    招聘求职
    兼职招聘
    生活服务
    同城拼车
    求租信息
    求购信息
    全职招聘
    求职信息
    职场生涯
    本地频道
    失物招领
    寻人寻物
    口碑商家
    毕节美食
    毕节理财
    健康养生
    跳蚤市场
    宠物花鸟
    房产频道
    房屋出租
    最新楼盘
    房产经记人
    二手房源
    门面商铺
    看房日记
    购房俱乐部
    业主小区
    家居装饰
    装修攻略
    旧房改造
    软装搭配
    装修咨询
    家居建材
    装修方案
    设计大伽
    装修公司
    谈天论地
    户外装备
    旅游攻畋
    景区推荐
    骑行山水
    摄影在线
    影视娱乐
    婚纱照欣赏
    美图欣赏
    情感频道
    同城交友
    找女朋友
    找男朋友
    亲子母婴
    婆媳关系
    情感日记
    备婚攻略
    护夫美容
    教育辅导
    学生交流
    文学诗歌
    学霸经验
    家教服务
    知识问答
    招生信息
    家庭教育
    名师分享
    汽车之家
    二手车
    汽车养护
    车友车会
    新车资讯
    站长之家
    积分充值
    站务处理
    新人报道
    投诉建议